Пьяница сентиментален. Алкоголь делает его омерзительно душевным и тошнотворно понятливым. С ним проще договориться. Его легче зацепить.

   Трезвый - злой, в нём больше цинизма и равнодушия. Пьяница же наоборот - всегда готов всплакнуть и посочувствовать. Он не прочь порыться в любом, самом неприглядном мусоре и отыскать в нём пару весьма крепких на его взгляд жемчужин, видимых, как правило, только ему и ему подобным.

   Выпившему всех жаль и хочется погрустить. Причём сделать это максимально заметным образом. Если наркоман умирает в одиночестве, то пьяного тянет к людям. Ему хочется признания и покаяния одновременно. Идеал - стоять на коленях в храме, размашисто и обстоятельно кладя на себя кресты заскорузлой ладонью, и при этом - ссать себе в штаны.

   Трезвый безразличен к смерти посторонних. Пьяница чутко следит за некрологами и всегда отмечает по мере возможности уход и закат очередной эпохи. Пьяный всегда в курсе - кто и кем был. за кого стоит пригубить. а за кого - нажраться в говно. Он круглосуточно готов к траурной панихиде. Пьяница любит поминки и похороны. Там невозбранно можно совместить такие приятные вещи, как напивание, пускание скупой слезы и делание грустной морды.

   Трезвый по сути одинок. Пьяница одинок так же, как и трезвый, но у него есть один секрет. У каждого алкоголика в голове живёт невидимый осьминог. Он несколько больше, чем предоставленная ему голова, и поэтому его щупальца высунулись наружу. Осьминог не видит окружающий его мир, он осязает его. И когда один осьминог случайно дотрагивается до щупалец другого - они радостно сцепляются и стараются уже никогда не расставаться. Так эти моллюски общаются и размножаются. А для того, что бы их носитель не удалился на опасно далёкое расстояние от другого носителя, осьминоги дарят пьяницам чувство общности, дружбы и причастности к чему-то великому.

   В итоге существуют целые гигантские сообщества осьминогов, намертво сцепившихся в огромный ком. Пьяница думает, что идёт на футбол, или в церковь, или на парад, посвященный дню победы и испытывает душевный подъём. Он не один, вокруг много друзей и просто приятных людей. Хорошее настроение и чувство того, что делаешь что-то настоящее и правильное. Лёгкая эйфория.

   А на деле - это невидимый моллюск впрыскивает свои ферменты в головное сало носителя. Обычные брачные игры головоногих моллюсков. Нет никакой дружбы, никакой веры, никакого патриотизма. Просто сплетение щупалец и гормональные галлюцинации.

   Трезвые лишены этого. Их осьминог давно умер от истощения. Они не ухаживали за ним. От этого им постоянно нужно чем-то себя занять. Трезвый тратится на велосипед и фитнес, на книги и театр, на путешествия и здоровое питание. Он покупает новую одежду, успевает за модой, следит за новинками электронной промышленности.

   И всё равно он одинок, потому что никто и никогда не даст ему того ощущения единства и целостности, которые дают пьяницам спаривающиеся осьминоги.

   Все попытки трезвого воссоздать иллюзию былых отношений - жалки и ничтожны. Он чужой, он отверженный. Пьяница легко вливается в коллектив, пьяница легко находит тем для разговоров. Про проблемы, про болезни, про житейские неурядицы.

   Трезвый лишён дара подобных речей. Он слишком чёрств и не расположен к состраданию. Ему смешно там, где по хорошему надо бы промолчать и понимающе нахмурить брови.

   Или опустить вниз уголки рта. Трезвый без понятия. Он смеётся. Как дурак! Он непонятен и настораживающ. Он чужероден. С ним не комфортно, небезопасно. Он может плюнуть на святое, может допустить бестактность. Он разучился видеть тончайшие узоры кладбищенско-похоронной траурной паутины, которая тёмной вуалью надёжно укрывает жизнь пьяницы от неуместного зубоскальства. Трезвый как слон в похоронном агентстве.

   Он всё рушит!

   Это две, абсолютно непохожие друг на друга формы биологической жизни. И выбора, к какой из них примкнуть, у вас нет. По умолчанию вы – носитель моллюска. Остальное – опечатка, сбой в программе и дефект, допущенный при сборке.

   Расслабьтесь и продолжайте движение.

   (С)soba4kiru